La neige, une évidence poétique.
Sur Andrei Makine, Alain Grandbois, Robert Lalonde

Immacolata Paparo

... lextase pure est de peindre la fin
Sur [d]es tasses de neige a la lune ravie

(S. Mallarmé, Las de I’amer repos)

Comme un carnet. Refermé sur des coins perdus du Nord russe, perdus au milieu des
steppes, au milieu des foréts, avec ici un fleuve, 1a un lac a les baigner (de mort
souvent) ; et le silence de la mer en bordure, assoupie parfois d'attente ; le ciel,
surtout, ou des regards s'éleévent pour se retrouver. C’est ainsi que j’ai senti dés ma
premiére lecture 1I’ceuvre de Andrei Makine. Ou, au seuil, surprend la vie : I'amour.
Omniprésents, des flancs de femmes, des corps soudés, dans la solitude, le silence, la
guerre. Et, partout, la beauté. Partout l'art : un carnet, une cymbale, des mots, des
notes. La musique.

Parmi tout cela, comme des vertiges fixés, selon le mot de Arthur Rimbaud, la
neige. Que j'aimerais ici appeler. Parce que la neige est, d'abord, ce que Andrei
Makine a voulu écrire : la neige, en son acidité piquante. Parce que la neige est ce

ciel de son ceuvre ou se recueillent — perdus — les regards ; parce que la neige est ce



qui tient dans son ceuvre I’amour et le bonheur, et ce qui retient en glace 1’ivresse de
la beauté, ce qui clot le temps en de bréves éternités, ce qui permet le silence, et la

musique, et tout...

[Digitare il testo]



Parce que la neige est, finalement, le meilleur lieu que je puisse souhaiter pour
¢tablir une rencontre — celle de deux territoires du Nord : la Russie et le Québec.
Ainsi la neige sera-t-elle ici, pour moi, comme le lieu d’un colloque est-ouest ou,
avec Andrei Makine, Alain Grandbois, Robert Lalonde, il sera question de solitude
d'absence de silence. Pour découvrir, enfin, que en Russie, comme au Québec, la

neige est de parole. De poésie.

Infini des neiges
Il est des raisons pour lesquelles ’homme sans rivages qu’est Alain Grandbois
repousse la mort. Sa mort. Des raisons pour la refuser. Pour la nier. Pour la retarder

jusqu’a demain. Celle-ci, parmi d’autres :

Je n’ai pas encore entendu
Chaque rumeur grelottante

Des villes d’ombre de neige et de réve'

Grelottant de neige est, pour moi, Mirnoi¢. Serais-je seule a le sentir, depuis le
tout début de La Femme qui attendait, ou le village s’offre a nous sous la premicre

neige du début de septembre ? Une neige cruelle. Douce :

Un chatiment plutdét doux, fait de tourbillons blancs, lumineux qui donnaient le vertige,

brouillant les perspectives des chemins et des champs, faisaient sourire les gens éblouis par les

' Alain Grandbois, Demain seulement, Rivages de I’'homme, Poésie I, Montréal, Les Presses de
I’Université de Montréal, coll. «Bibliothéque du Nouveau Monde», 1990, p. 179.
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brassées incessantes des flocons. L’air piquant et amer avait le golit de I’espoir neuf, du
bonheur promis. Les bourrasques jetaient des volées de cristaux sur la surface noire du lac qui

engloutissait ce blanc fragile, toujours et toujours, dans ses profondeurs.>

Coincée au milieu des foréts, prise dans la forme rotative de la neige qui

I’entoure de ses brassées aériennes et qui tourbillonne en une déclinaison éblouie de
blancheur / de lumiere, Mirnoié apparait immédiatement a nos yeux comme dans un
cercle qui est fascination, certes, ou vertige, mais de bonheur — et de beauté,
ajouterais-je — qui s’enchainent de mort. De mort, oui.
Cette premicre neige de septembre, n’est-elle pas ld pour nous plonger dans
I’épaisseur d’ombre du lac ou se dissout sa blancheur ? et ce lac ne porte-t-il déja,
pour le lecteur de Andrei Makine, 1’écho de ses courbes fuyantes ou se réunissent des
instants de merveilleuse beauté comme des traversées de et vers la mort ?

La mort, oui. En ce blanc de neige, fragile. Et le bonheur, comme une
promesse. Mais de quel bonheur la neige se fait-elle ici promesse ?

Constatons d’abord qu’elle est chatiment. Pourquoi ? parce qu’elle est pour se venger
de ces quelques jours d’éden de la saison ? Ou plutét parce que un crime s’est
accompli en ces jours d’éden ? Un crime de chair, oui : au bord du lac, dans 1’air
chaud d’une fin de jour et d’été, quand le narrateur surprend 1’éclat trés blanc d’une
hanche, une robe retroussée au-dessus des genoux, et le plaisir s’insinue — violent — a

coté de la mort, comme une mort :

? Andrei Makine, La Femme qui attendait, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 15.

[Digitare il testo]



Et il y avait la compréhension partagée, irréfléchie et tacite, que tout était possible entre cet
homme et cette femme, dans cette chute du jour rouge et violente. Absolument tout. Et qu’il
n’y avait rien ni personne pour I’empécher. Leurs corps pouvaient s’allonger prés de
I’écheveau du filet, se donner, vivre le plaisir & mesure qu’agonisaient les vies prises dans les

mailles...>

Que conclure, donc, sinon que la neige est, chez Andrei Makine, négatrice des
séductions charnelles (de I’été) ? Elle est, selon I’heureuse formule de Gilbert
Durand, une « anti-terre »*. Elle est mortification du corps inscrite au coeur d’une
femme, Véra, vétue sous cette premiere neige de septembre d’un manteau militaire
(et noir) a recouvrir la blancheur de sa poitrine. La neige est « figure du chaste »,
nous rappellerait bien volontiers Jean-Pierre Richard’.

Neéanmoins, si elle figure la chasteté, la neige — cette premicre neige de
septembre a Mirnoi¢ — glisse en méme temps le sens d’une négation : c’est ce que
nous suggere sa fragilit¢ de blanc qui s’abolit en I’ombre profonde du lac. Fragilité
du chaste dont elle est figure, la neige devient promesse d’amour. Du bonheur du
corps, du plaisir — charnel.

Et vient enfin I’amour, un alliage de chair. Avec, pour prélude, des
¢branlements a la chasteté qui se trament en essaim au long du roman, et sur un fond
de neige. Durcie — en glace, en cristal. De ces glaces et ces cristaux de neige ou la

chasteté cotoie ce qui la nie je ne retiendrai ici que quelques exemples — ceux que

3 Ibidem, p. 14.
4 « Psychanalyse de la neige », Mercure de France, n° 1080, aolt 1953, p. 628 .
> L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Editions du Seuil, 1961, p. 43.
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nourrit la beauté. Pour commencer, cet instant d’intimité (de regards) affleurée un
soir sur une musicalité sacrée de glace brisée qui subtilement s’insére a coté de rudes
charnalités. Ce soir, il s’agit de le retrouver dans le souvenir du narrateur. Quand il
aura dit que c¢’était le soir de son retour a Mirnoi¢ avec Otar, la fois ou il parla des «

porcs » et des « truies », 1l dira :

Une couche de glace trés fine s’était formée au fond du puits (je venais de rejoindre Véra qui
puisait de I’eau). La glace se rompit avec une sonorité de clavecin. Nous nous regardames.

Chacun s’appréta a dire la beauté de ce tintement, puis se ravisa.’

Poétiquement, une nuit encore. Et I’isba des bains, et le délire du narrateur de
pousser la porte, d’aller vers Véra, d’en posséder le corps. Cette nuit ou, sur ces
pensées brutes, se réveille un souvenir a les interrompre : d’éclats de glace et de

cassures de givre :

Je me rappelai le jour ou le vent avait emporté la barque, les éclats de glace a travers lesquels
nous regardions le ciel, le visage de Véra irisé par les cassures du givre, son sourire, son regard

qui me répondait a travers la parure glacée fondant entre ses doigts.’

® Andrei Makine, La Femme qui attendait, op. cit., p. 69.

Je ne me sépare, certes, de ’interprétation proposée par Marie Louise Scheidhauer qui a su
voir ici combien « la brisure de la glace [...] crée une sorte de communion a une méme beauté ». (Une
plume frangaise pour un sol russe dans La Femme qui attendait, dans Andrei’ Makine : Perspectives
russes. Textes réunis par Margaret Parry, Marie Louise Scheidhauer, Edward Welch, Paris,
L’Harmattan, 2005, p. 130). Mais n’a-t-elle peut-étre pas négligé de questionner cette brisure de glace
jusqu’au point ou il aurait fallu la mener ?

" Andrei Makine, La Femme qui attendait, op. cit., pp. 74-75.
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Et chante, pour nous, dans ces éclats de glace et ces cassures de givre, la
fragilit¢ de la chastet¢ qui, seule, assure I’intimité (des regards, encore). Et

I’exhibition du corps nu, en une promesse de jouissance :

La porte s’ouvrit [...]. Celle qui sortit était nue : elle quitta I’étuve et, debout sur le petit
perron en bois, respirait maintenant la fraicheur du lac. [...] Elle aspirait avec avidité, exposait
son corps a la lune, I’offrant a la nuit, a I’étendue noire du lac.

Tout ce que j’avais pensé de cette femme auparavant, tout ce que je notais de sa vie paraissait
insignifiant face a cette présence physique nue, aveuglante. Un corps capable de se donner, de

jouir, immédiatement, naturellement. Rien ne s’y opposait...*

Et le corps, enfin, se donne. Apres, c’est la séparation. Qui a la sonorité
singuliére de la glace brisée. Ecoutons-la, cette glace, quand elle se brise sous les pas
du narrateur longeant la berge du lac, ce matin ou il quitte Mirnoié. Ecoutons-la,
cette glace fine, sous la glissade de la barque de Véra avec qui il traverse une
derniere fois le lac, et écoutons-la quand elle se rompt sous les coups de la rame en
un cliquetis de gouttes qui ont I’acuité du métal. Ecoutons-la, cette glace, dont la
sonorité de cloche retentit d’infini : c’est la fin de la traversée, la fin du roman, et la

distance se fait entre Véra et le narrateur :

Au loin, la barque sur la surface glacée parait déja immobile et pourtant elle avance. La trace

de I’eau libre qui la suit s’allonge, s’étend vers 1’infini des plaines enneigées, vers 1’éclat mat

8 Ibidem, p. 75.
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du soleil. Et plus loin, dans les brumes givrantes de 1’horizon, s’illumine soudain ce vide, au-
dela des champs et des cimes des foréts. La mer Blanche...

Je distingue encore au-dessus du trait noir de la barque la silhouette en long manteau de
cavalerie. Malgré la distance, il me semble entendre le tintement de la glace qui se brise. La
méme sonorité qui emplit le dilatement lumineux du ciel. Le son s’interrompt juste a présent,
comme dans ’instant ou la rame suspend son va-et-vient, se repose. Je crois discerner le geste
d’un bras qui ondule au-dessus de la barque, oui, je le vois, je me hate d’y répondre...

Et la sonorité reprend, ténue, inaltérable.’

De I’infini blanc que Véra porte en elle, c’est de cela que la brisure de la glace
résonne. Pour moi. Mais silencieusement. Ténue est, en effet, sa sonorité sous la
rame : on peut a peine ’entendre. Et il me plait de croire que silencieusement se
rassemblent ici, en sonorité de glace, le vide et la solitude et I’absence qui composent
I’infini blanc d’une femme, d’un paysage. Un infini de blanc inaltérable. Comme figé
en éternité.

Et me vient ici a I’esprit une image, celle d’un banc de neige du haut duquel

Robert Lalonde nous avoue ce dont, au fond de son cceur, il est persuadé :

[...] qu’il n’existe et n’existera jamais que cet univers infini, gelé, incompréhensiblement beau

et triste. Tu y es et y seras toujours seul, sous les astres innombrables et muets. .. "

D’infini, et de solitude. De cela est remplie la neige, mélancoliquement, en

Russie comme au Québec. D’infini, et de silence. De silence, oui, dont la neige, dans

? Ibidem, pp. 213-214. )
' Robert Lalonde, lotékha’, Montréal, Editions du Boréal, 2004, p. 94.

[Digitare il testo]



I’ccuvre de Andrei Makine, s’enroule en maints endroits encore. De silence, et de

parole :

Le vent soufflait puissamment au-dessus des hauts sapins mais en bas, assis sur leur fagot, ils
ne distinguaient que ce froissement : un amas de neige tombait du sommet des arbres et,
glissant d’une branche a 1’autre, avait le temps de chuchoter une bréve suite de mots. Ils ne
parlaient pas, surpris de voir combien le bonheur pouvait étre simple, presque pauvre, oui,
pauvre en choses et pourtant si plein. Un tassement de neige entamait sa glissade sur les
branches, lachait un rapide chuchotement, tombait. Et le silence de la forét semblait deviner la
présence de la femme qui, les paupiéres closes, tendait son visage vers la lente voltige des

flocons..."

Un chuchotement. La neige est ici pour imposer le silence, pour nous inviter au
silence, a 1’écoute silencieuse du bonheur. Rien qu’une confidence, en vérité : celle
d’un jour de décembre, ou un homme et une femme ramassent des branchages dans
la forét. Un jour d’une vie qui, passée a travers les horreurs de la guerre, s’en tient
désormais a la fragile persistance d’instants de beauté.

Quelque chose de secret s’insinue dans le murmure de la neige : ’indicibilité

du bonheur. Surpris, Mila et Volsky ne parlent pas. Et le po¢te, saurait-il parler ? :

Quels petits rayons de soleil sur la neige blanche

Ou le bonheur sans mot 2

"' Andrei Makine, La Vie d 'un homme inconnu, Paris, Editions du Seuil, 2009, p. 195.
12 Alain Grandbois, Le ceeur secret, Poésie 1, Montréal, Les Presses de I’Université de Montréal, coll.
«Bibliothéque du Nouveau Monde», 1990, p. 214.
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Non, le bonheur n’a pas de mot. Le bonheur est muet. Ne reste, alors, que la
parole de la neige — breve, rapide. Seule, a contenir le secret du bonheur : son
éphéméréité.

Une année. Le bonheur, pour Mila et Volski, ne dure qu’une année. Puis c’est
I’arrestation, la séparation, la vie du camp. Ils ne pourront jamais se retrouver si ce
n’est, chaque jour, a cet instant ou ils regarderont le ciel. Avec Volski, nous
découvrirons, a ces instants, que la neige épouse I’éternité quand elle se fait
ondoiement. En ondoiement de neige on voit résister et persister — inaltérable — le

visage de Mila au milieu d’un champ blanc. Et en cette blancheur s’abolit — on le

devine — toute distance :

Elle [Mila] avait peut-étre ét¢ envoyée dans un camp a des milliers de kilometres de celui ou il
se trouvait !

Cette supposition était une torture atroce. Et pourtant, parfois, il osait un aveu dont il redoutait
lui-méme la dure et belle vérité : rien ne pouvait altérer 1’instant ou leurs regards s’élevaient
pour se retrouver. Il imaginait alors Mila au milieu d’un champ blanc, le visage porté vers le

lent ondoiement de la neige."

La neige — et cela est émouvant — conservera ce visage parmi le plus vaste non-
sens, celui des camps, d’un pays ravagé par les purges, parmi la douleur la plus
cruelle : auprés de Volski, enseveli sous un amas de troncs d’arbres, la poitrine

¢écrasée, torturé de soif, a cote de la mort qu’il effleure en son tombeau de bois, nous

% Andrei Makine, La Vie d'un homme inconnu, op. cit., p. 222.
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sentons bien la neige (sa fraicheur) comme I’aveu parfait d’une promesse, d’une

présence :

[...] la neige se mit a tournoyer en grands flocons paresseux. Volski sentit la fraicheur des
cristaux sur ses lévres racornies. Et imagina de nouveau un champ d’hiver, une femme qui

levait ses yeux vers une voltige blanche."

La neige — et cela est plus émouvant peut-étre encore — se fera plus loin
complice de I’absence. Elle se fera complice de la solitude d’un homme quand, pour
lui, il n’y a rien, plus rien, sinon le ciel ou s’inscrit I’attente d’'une femme qui ne

reviendra pas. Le voici cet homme,

au milieu des rails saupoudrés de neige, seul, la téte renversée, les yeux mi-clos scrutant un ciel

parfaitement vide."

Et pourtant la neige — et cela est de poésie — occupe I’ame de Volski comme
une vérité soudain surprise. Comme une vérité jaillie parmi la cruauté du monde a
quoi, d’ailleurs, elle s’oppose. D’un c6té, donc, le monde qui n’est rien qu’un

manege fou, de ’autre

[...]ce qu’il y a de plus vrai, de plus profond chez ’homme. Cette neige, une femme qui léve

le regard vers le ciel...',

“ Ibidem, p. 225.
5 Ibidem, p. 228.
'S Ibidem, p. 236.
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La neige, c’est d’amour. Voila sa vérité. La neige est — et cela est intéressant —
ce lieu séparé¢ du monde qu’habite le silence d’une parole impossible et ou réside le

mot voué a le renfermer :

[...] les seuls mots dignes d’étre écrits surgissent quand la parole est impossible. Comme pour
cette femme et cet homme séparés par des milliers de kilometres de glace et dont les regards se

rejoignaient sous une lente chute de neige."’

La neige est le lieu ou se recueille ce silence — de la séparation, de
I’¢loignement, de I’isolation — qui, sans elle, ne serait pas écouté. La neige crée le
mot (scriptural), comme un défi a une parole restée muette. Comme le réceptacle de
cette parole muette. La neige, de parole.

De notes de piano, dans La Musique d’'une vie. De brefs éveils de clavier, trés
espacés, a ponctuer la nuit tout autour : autour de cette gare, au cceur d’une tempéte,
perdue dans I’infini blanc de I’Oural, ou des voyageurs attendent un train qui n’arrive
pas. La neige, c’est cette nuit qui s’étire infiniment et dont on ressent bien la liaison

avec le néant :

Néant de neige. Plus vague qu’un nulle part. Une nuit sans fin. Une nuit rejetée sur le bas-c6té

du temps..."

7 Ibidem, p. 262. )
'8 Andrei Makine, La musique d’'une vie, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 18.
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La neige est pour surprendre, recueilli en son néant, 1’affrontement en
conjonction-disjonction de deux nuits. Car, éveillés par la musique, des fragments
d’une nuit autre, qui est pour moi plutét un autrefois, nous séparent de la continuité

du néant (nocturne et neigeux) tout en y alliant leur vérité :

Plus que I’heure et le lieu ou nait cette musique, c’est son détachement qui me surprend. [...].
Elle marque tout simplement une frontiére, esquisse un autre ordre des choses. Tout s’éclaire
soudain d’une vérité qui se passe de mots : cette nuit égarée dans un néant de neige, une
centaine de passagers recroquevillés — chacun paraissant souffler tout doucement sur 1’étincelle
fragile de sa vie —, cette gare aux quais disparus, et ces notes qui s’instillent comme des

instants d’une nuit tout autre."

Ainsi, quelque part au milieu de I’Oural, la neige s’associe a la sensation d’un
temps d’ailleurs qui se détache sur sa nuit infinie — « un vide du temps », selon
Galina Osmak® — comme une musicalité. Une nuit autre. Qui, a la lumiére d’une
torche électrique, s’éclaire pour nous sous les doigts d’un homme, en une musique

qui nous fait mal :

Ces doigts se déplacent sur le clavier sans appuyer, marquent des pauses, s’animent,
accélérent leur course silencieuse, s’emportent dans une fuite fiévreuse, on entend le
claquement des ongles sur le bois des touches. Soudain, au plus fort de ce vacarme muet, une

main, ne se maitrisant plus, s’abat sur le clavier, une gerbe de notes fuse.”’

19 Ibidem, p. 25.

¥ La Musique d’une vie : le destin d 'un homo sovieticus, dans Andrei Makine : Perspectives russes,
op. cit., p. 110.

I Andrei Makine, La musique d 'une vie, op. cit., p. 27.
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Une nuit autre, comme une musique qui nous fait entendre ses silences et ses
notes de feu : c’est atteindre pour moi cette nuit ou, pour Alexei Berg, se rompit la
musique dans sa vie — dans ce fourneau de la cuisine ou briila le violon de son pere.
Une nuit autre, sur un néant de neige qui est, pour moi, plutot ce nulle part du temps
d’ou j’entends douloureusement se lever, comme un silence, le bref gémissement des
cordes d’un violon dans les flammes.

Que sur la neige se recueille le temps en son retour, cela n’étonnera

certainement pas le poete du Québec :

Les nuits viennent et les jours
Et les tempétes et la rotation du globe

Et la neige et I’hirondelle®

Pour Alain Grandbois, la neige devient — sur le mouvement circulaire du temps
— le lieu ou retrouver ’enfance. L’enfance, certes. Parce que la neige se lie a
I’hirondelle, et 1’hirondelle, on s’en souvient, dessine chez Alain Grandbois le
chemin vers une ile — son 1le — qui, ronde, ne permet aucun doute : ¢’est I’ile de son

enfance = :

22 Alain Grandbois, [Le génie de I'homme], Poésie 11, op. cit., p. 259.
2 Je laisse le poéte des fles de la nuit établir exquisément pour nous I’association entre la rondeur et
I’enfance autour de I’image de I’ile et de celle de la femme (la mere, peut-étre) :
Avec ta robe sur le rocher comme une aile blanche
Des gouttes au creux de ta main comme une blessure
fraiche
Et toi riant la téte renversée comme un enfant seul

Avec tes pieds faibles et nus sur la dure force du rocher

Et tes bras qui t’entourent d’éclairs nonchalants

Et ton genou rond comme I’ile de mon enfance (Alain Grandbois, [Avec ta robe...], Les les
de la nuit, Poésie I, op. cit., p. 121).
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Mon ile sous moi lentement s’enfongait
Quand j’allais ne plus la voir

Elle rebondissait vers moi

C’était un rond nuage

D’hirondelles bleues *

Je dois avouer combien je me plais a cette liaison neige-hirondelle ou la neige
— résolument anti-terre, ainsi que le répéterait Gilbert Durand — s’assimile 1’essence
céleste et aérienne de I’ile d’enfance, ’ile-hirondelle : qui est nuage, et qui est d’air,

explicitement, dans ce rappel nostalgique au cceur de L Etoile pourpre :

Ah toi innombrable hirondelle
Ah toi belle d’elle

Ah toi d’herbes et d’air %

Mais c’est la ou la neige éclate en blancheur d’archange que nous assistons au
triomphe de son c6té aérien ; c’est 1a qu’elle nous indique — Gilbert Durand le dirait
ainsi — son caractére céleste fondamental®. C’est la qu’elle insinue, sur le lent

mouvement des astres ou elle éclate, 1’éternité®’:

2 Alain Grandbois, Beau désir égaré, L Etoile pourpre, Ibidem, p. 236.

2 Alain Grandbois, Le flot, Ibidem, p. 234.

% Psychanalyse de la neige, op. cit., p. 629 .

711 faut bien que je rappelle que I’archange donne a la neige des ailes et que [’aile est essentiellement
aerienne (Gaston Bachelard, L air et les songes, Paris, José Corti, 1994, p. 92), qu’elle nous

conduit vers le ciel et qu’elle est, avant tout échelle dressée contre le temps et la mort, [...],
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Torturé d’espoir
Mes yeux étaient remplis
Des belles merveilles pourpres

Du lent secret des astres

Et je voyais parfois
Sous mes paupiéres closes
Le grand triomphe tendre

Des archanges de neige

Et j’entends parfois encore
Au seuil de mon ombre
Le son de ce muet violon

Qui ne jouait pour personne *

A une musique — de violon muet — nous fait réver le poéte du Québec, quand la
neige est d’archange. A une musique ou résonne I’enfance, en silence. Une musique
que la neige-archange silencieusement éternise. C’est I’enfance éternisée. L’enfance,
certes : aurai-je oubli¢ de rappeler que c’est a I’enfance que la neige est ailleurs

explicitement réunie ? :

O douces neiges

immortalité ascensionnelle. (Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris,
Bordas, Coll. «Etudes supérieures», 1969, p.140).
% Alain Grandbois, L Enfance retrouvée, Poésie I, op. cit., p. 420.
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Enfances sept fois bénies
O douceur violemment trop douce

Chemins perdus du réve®

La ou la neige est, chez Alain Grandbois, douceur d’enfance, elle est, chez
Andrei Makine, ce que 1’oubli recouvre, ce qui doit peut-&tre demeurer caché, secret.
Ce qui appartient au silence. Un silence d’autrefois, installé sur un jour d’octobre a
Moscou, sur la premiére neige.

Alexei Berg a accompagné le général, dont il est le chauffeur, chez lui et pour
la premicre fois entre dans son appartement. Retrouvons-le dans la petite piece a coté
de I’entrée, a attendre le général avec, dans ses mains, un verre de thé qu’on lui a

offert : une petite picce, le nid-de-pie, avec cette fenétre étroite et, derriere, la neige :

Distraitement, il suivait le glissement des flocons qui semblaient voltiger dans une journée tres
ancienne, sur une ville oubliée. Le thé avait aussi ce goit d’autrefois. Comme le silence du

grand appartement dans la chute du jour.*

Et se lie a la musique, cette neige derriere une fenétre. Des notes de piano a

interrompre brusquement le silence d’hier :

Et soudain, assourdies par le couloir, hésitantes, ces quelques notes. Puis toute une phrase

sonore. Puis cette musique.

» Alain Grandbois, Corail, Rivages de I'homme, Ibidem, p. 196.
3% Andrei Makine, La Musique d’une vie, op. cit., p. 96.
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11 quitta la petite picce, fit quelques pas dans le couloir, ne voulut pas avancer plus. Ce qu’il vit
lui suffisait. Cette robe d’un velours bleu foncé, le reflet de cheveux clairs, cette main droite
qu’il voyait quand elle glissait vers les aigus, la main gauche dont il devinait la pression sans la
voir. Il restait immobile dans le crépuscule de ce couloir, I’épaule contre le mur, conscient que
I’univers venait d’atteindre sa perfection. Cette neige derriére la fenétre, le mystére de ce grand

appartement inconnu, cette musique !*!

Que la neige n’échappe ici a un soupcon de mystére, c’est ce dont je me
réjouis. Serait-ce au mystere d’un bonheur parfait qu’elle nous expose ? D’ailleurs,
immobile dans le crépuscule du couloir, Alexei Berg que réalisera-t-il, si ce n’est la

certitude

que la touche bleu foncé du velours était la composante méme, a la fois évidente et codée, du
bonheur. Et que les autres composantes étaient ces flocons derriere les vitres, ce début de
crépuscule, ces notes dont le flottement laissait parfois deviner la faiblesse juvénile des

doigts [ 2]

La neige, c’est le bonheur — certes. Mais plutét comme une attente.
Une attente confuse de musique — au cceur d’Alexei Berg, tracé de mort, comme ses

mains :

Parfois, il [...] observait sa vie comme par-dela la rampe d’un escalier, éprouvait un vertige :

tant de vivants et de morts le séparaient de la jeune fille au piano. Il serrait ses poings, ces

3! Ibidem, pp. 96-97.
32 Ibidem, p. 98.
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doigts puissants, marqués de cicatrices, se souvenait que ces mains avaient tué [...] Mais dans
la petite piece ou il prenait le thé et que le général, matelot dans sa jeunesse, appelait le « nid-
de-pie », il oubliait tout, se confondait avec 1’ondoiement de la neige, avec 1’écho des notes,
avec l’attente des pas dont il connaissait la rapide cadence et de cette voix : « Mais

pourquoi vous restez ici, dans I’obscurité ? Venez...»>

Comment donc ne pas avoir ’impression de capter ici comme un suspens du
bonheur ?
Le bonheur suspendu a la neige, pareillement pour le poéte du Québec. Le

bonheur d’un temps d’autrefois. Du temps d’enfance, nostalgiquement sollicité :

Que le feu du Ciel
Confonde le feu des Enfers

Pour ces tendres neiges sans fin délectables **

Les neiges sans fin. Infiniment le délice, au cceur du poéte. Mais cruel :

Et quand les petits chevaux féeriques galopent sur tous
les toits
Par les nuits d’hiver lunaires

Laneige et mon enfer **

33 Ibidem, p. 99.
** Alain Grandbois, Poéme vingt-cing, L Etoile pourpre, Poésie I, op. cit., p. 248.
3> Alain Grandbois, [J attendis la joie...], Le Poéte enchainé, Ibidem, p. 358.
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Délice et cruauté de la neige, chez Alain Grandbois : 1a ou la neige est 1’enfance
retrouvée en sa tendresse, en sa fragilité. Tendre, la neige contient en elle une menace
de dissolution. Et c’est I’enfer, d’un délice éphémere.

Délectable séduction de la neige ! Qui nous charme du tourment de I’absence —

musicale, de musiques détruites — la ou

Les doux fantémes de la nuit
Précipitant I’aube

A coups redoublés

De neiges immémoriales

[...]

De tourments tournant

Dans le cercle épuisé

Des destructions définitives
Cré[ent] ces musiques sournoises
Du haut des collines

Vers les horizons perdus *

Immémoriales. Eternelles, dirais-je, ces neiges prises indéfiniment dans un
cercle de retours mémoriels. Eternelle, 1’enfance dans ces neiges incessamment
recommencées & I’aube. A créer la musique de ce qui appartient & un horizon perdu.

Qu’elle s’allie a I’aube, et la neige est, ailleurs chez Alain Grandbois, mémoire

du pays. De ce pays du Nord d’ou le poéte partit, trés jeune, pour s’embarquer sur les

36 Alain Grandbois, La capitale déchirée, Rivages de I’homme, Ibidem, p. 173.
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routes du monde. Le voila ressurgir ce pays, au tout début des nouvelles d 'Avant le

chaos, en douceur bleue de neige matinale :

L’aube blanchissait quand nous quittdmes la folle oasis. Déja les salines qui bordaient la route
conduisant a Djibouti brillaient de mille petits feux doux, bleus, pareils a ceux de la neige

nouvelle, au matin, dans les pays du Nord.”’

Bleue, ou déployée en rose et en mauve, parce que quand elle s’unit a la
lumiére (du soleil/de la lune), elle n’est jamais blanche, jamais tout a fait, ainsi que
le dirait Robert Lalonde®, la neige éveille plus loin, dans les nouvelles d’Avant le

chaos, la nostalgie. Du pays :

- ... La neige ! Au fond, c’est ce qui me manque le plus, la neige... Pas la neige des
montagnes, des sommets, mais la belle neige brillante des plaines, la neige indifférente et
merveilleuse, la neige qui se confond avec 1’horizon, qui est rose au matin et mauve au
crépuscule et bleue par les nuits de lune et brillante comme tous les diamants sous le soleil

de midi... Ah...*

37 Alain Grandbois, Le treize, Avant le chaos, Montréal, Les Presses de 1’Université de Montréal, coll.
«Bibliothéque du Nouveau Monde», 1991, p. 48.

3 Robert Lalonde, Le monde sur le flanc de la truite. Notes sur [’art de voir, de lire et d’écrire,
Montréal, Les Editions du Boréal, 1997, p. 145.

La neige, dont Robert Lalonde se plait a suivre, par la fenétre, les nuances du jaune, du bleu,
du rose, suscite chez lui I’ame du peintre. Et le peintre se laisse séduire par cette essence de lumiere
qui est, au fond, une blancheur : d’irisations, ou de pastels pales, ou de lait, la neige ne serait-elle tout
a fait blanche ? Blanche, d’instabilité, d’évanouissement ? : « Si j’étais peintre, je ferais de grandes
toiles de cette neige qui n’est jamais blanche, jamais tout a fait, qui s’irise, se pastelle, saigne pale,
bleuit comme une eau de lait, s’ensoleille comme un tapis de brins de paille ». (Ibidem).
¥ Alain Grandbois, Grégor, Avant le chaos, op. cit., p. 147.
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Véritable poeme pictural cette neige nostalgique du pays, qui est pour le pocte-

voyageur du monde, nostalgiquement, le pays de son enfance :

Et puis cette neige de I’enfance ! cette neige d’avant le déluge ! Je pouvais avoir, dans ces
temps bénis, quatorze ou quinze ans. La guerre n’existait que dans les livres. Nous allions
chasser le loup, mon pére, mes fréres et moi. La nuit. Les loups ne sortent que la nuit, en meute
[...]- Nous les poursuivions. Nos chevaux épouvantés battaient la neige dans des courses folles.

Au matin, la neige était recouverte de grandes taches pourpres... La neige...*

Or, cette neige, qui égréene chez Alain Grandbois nouvelliste ses cotés
nostalgiques, se rencontrera-t-elle pareillement chez Andrei Makine ? Plus décantée
peut-étre, peut-étre moins picturale, mais oui, accordée a cette nuit de mars ou
Arkady Gorine, ivre, hurle son adieu a ce pays merdiqgue sur le bord de la

Baltique qui est son pays :

« Aprés-demain je serai a Vienne, mais tu vois, je sais que ce qui va me manquer c’est cette

neige qui vole autour des réverbéres... »*
Combien volatile — aérienne — cette neige autour des réverbéres. Cette neige
comme un feu, pour le poéte du Québec. Et réceptrice de lumicre !

Elle nous renvoie nostalgiquement a 1’éphémere. A 1’absence.

* Ibidem
4 Andrei Makine, La Femme qui attendait, op. cit., p. 40.
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La neige, enfin !

Pour Stéphane Mallarmé, poete,

[...] Pextase pure est de peindre la fin

Sur [d]es tasses de neige a la lune ravie

Sur la neige, rien que la fin : la mort, le vide, 1’absence, le silence. En Russie,
comme au Québec. La fin comme une musique qui s’est tue, et qu’une cymbale,
prise dans La vie d’un homme inconnu, pourrait a elle seule figurer, dans cette fin

d’une nuit d’hiver sur un champ de bataille recouvert de morts : une cymbale qui

tombe et roule sur la neige, vers la riviere®.

La neige est le lieu ou se recueille la musicalité de la fin : et quel plus bel
exemple, chez Andrei Makine, que celui de ces flocons de neige qui saupoudrent une
petite tombe au bord d’une forét de sapins, entourée du silence d’un homme et d’une

femme :

Le cimetiére, sous la neige, ressemblait a une clairiére. La tombe, visiblement préparée
durant la matinée, était peu profonde et déja toute saupoudrée de flocons. Les pelletées de terre
gelée que la femme jetait frappaient le bois du cercueil avec une sonorité trés vivante. A la fin,

Alexei se pencha pour poser sur le monticule les derniéres mottes de terre. Quand il se

42 Andrei Makine, La Vie d'un homme inconnu, op. cit., p. 186.
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redressa, les arbres, la silhouette de la femme, les croix s’élancérent dans une rapide courbe,

volérent vers le vide éteint du ciel. Il n’eut pas I’impression de tomber. +

La, la musique de la neige, que je me plais a entendre claire, a remplir le
silence de son écho — vide. A comprendre le vide du ciel. A le fragmenter et 1’écraser
sur le sol, nous suggérerait peut-étre ici Murielle Lucie Clément*.

Mais il y a plus. Plus que cette suggestion du vide, en la neige. Qui aura oublié
le village de Mirnoi¢ et cette derniére nuit que le narrateur y passe, avec au dehors
les grands gels, le silence des espaces interstellaires, glacé, absolu, et parmi ses

réveils, ce réve — de neiges ? :

Un réve [...], le récit que m’a confié¢ une des vieilles de Mirnoié : son mari tué dans les neiges
de Carélie, par moins quarante de froid et, depuis, le désir obsédant chez la femme de lui
chauffer un bain. Dans mon réve, un soldat est étendu nu au milieu d’une plaine blanche. Il

ouvre les yeux, je me réveille, je sens sur mes joues glacées la briilure des larmes.*

Des neiges, pour inscrire I’absence sur le silence des astres. Et des larmes
brilantes a dire, pour moi, leur acidité piquante. Ce que Andrei Makine a voulu
¢crire. La neige, c’est — chez Andrei Makine — la matiére de 1’écriture. La fine
poussiere de la neige, voila ce que le narrateur-pocte de La Femme qui attendait

voudrait dire :

“ Andrei Makine, La Musique d’une vie, op. cit., p. 83.

“Makine, Bounine, Tchekhov, Tolstoi : rhétorique de la séduction, sémiologie du ciel dans Andrei
Makine. Le sentiment poétique. Textes réunis par Margaret Parry, Claude Herly, Marie Louise
Scheidhauer, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 202.

4 Andrei Makine, La Femme qui attendait, op. cit., p. 203.

[Digitare il testo]



25

La vitre, cassée en diagonale, laissait filtrer une fine poussicre de neige. Les derniers froids de
I’hiver.
A cet instant-1a, j’eus la sensation de vivre exactement ce que je voulais depuis longtemps

écrire...

L’écriture se fait alors inscription de I’éphémere. Fine poussiére de neige, elle
recueille ce qui est voué a la fin.
La neige, c’est — chez Andrei Makine — la substance de la poésie. Je laisse bien

volontiers le pocte le dire lui-méme :

« Ils m’ont surnommé “Pocte”, mes camarades du camp. Si seulement c’était vrai ! Je saurais
dire [...] un instant comme celui-ci, sous la derniére neige, la senteur d’un feu de bois et la

lampe qui vient de s’allumer dans cette petite fenétre grise, la-bas, vous voyez ? »*

La neige, c’est la beauté de I’instant, de ce qui est hors du temps, de cet instant
éphémere dont le Pocte — seul — saurait dire I’éternité.
La neige, c’est la poésie qui incante (en sa blancheur) 1’éternité¢ des bonheurs

captifs du temps :

Toi vétue de cette blanche tunique
Comme pour I’incantation

Des bonheurs captifs

* [bidem, p. 36.
47 Andrei Makine, Le livre des bréves amours éternelles, Paris, Editions du Seuil, 2011, p. 194.
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Sous les feux des saisons

[...]

Tu chasses la ténébreuse erreur

Quand tu prononces les mots qui tremblent
Le long de toutes les vallées de la terre

Au flanc de chaque montagne

Au bleu de ’oasis des déserts

Tes mots vétus de blanc mensonge

Comme une tendre neige**

Incantation (ou perpétuation) de ce qui tremble, de ce qui est tendre, de ce qui
nous fait sentir son instabilité, sa précarité, la neige devient — chez Alain Grandbois —
le blanc mensonge de la poésie.

La neige, c’est la poésie comme un rien. C’est ce que Robert Lalonde nous
laisse entendre. Ne nous fait-il peut-&tre voir sur la neige un foulard rouge, du sang
qui a été versé, le sang du poéte, un sang qui ne servait plus a rien ? *

Et a lui, a Robert Lalonde, convaincu que nous n’existons pas, n’aimons pas,

qu’il n’y a rien au monde™ et qui, le regard sur la neige, s’interroge et nous interroge

ainsi :

Regarde la neige qui tombe, quel sens cela a-t-il ?°!

% Alain Grandbois, Neige, L Etoile pourpre, Poésie I, op. cit., p. 235.

* Robert Lalonde, lotékha’, op. cit., p. 79.

® Robert Lalonde, Des nouvelles d’amis trés chers, Montréal, Les Editions du Boréal, 1999, p. 57.
3! Ibidem.
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que dire enfin ? Que la neige n’a d’autre sens que celui d’éveiller I’émerveillement ?

C’est indubitablement ce que lui dirait le pocte-voyageur du monde :

Je partais  je repartais

Dans des directions contraires

Pour Djibouti pour Colombo

Pour Sydney pour Madagascar
Pour Naples pour Yokohama

Je portais cependant

Comme une petite pierre trop lourde

Ma peine sous le bras

Et la neige commengait de tomber

Tout devenait soudain merveilleux™

La neige, c’est ’émerveillement d’un hors-temps. Pour Alain Grandbois. Et
Andrei Makine, lui, acquiescerait. Comment ne pas se souvenir de cette neige qui fait

danser les « enfants de Mila » et attire I’un d’eux a I’écart du temps ? :

C’¢tait le jour de la premiére neige. Derriére la grille de I’orphelinat, des silhouettes semblaient
valser, enivrées par la danse des flocons. [...] Un peu a I’écart de ses camarades, se tenait un
garcon d’une douzaine d’années et, la téte rejetée en arricre, les yeux mi-clos, il offrait son

visage aux tourbillons blancs. Soudain, pris de vertige, il chancela...”

52 Alain Grandbois, [Poéme] 102, Pourpre, Poésie I, op. cit., p. 284.
33 Andrei Makine, La Vie d 'un homme inconnu, op. cit., pp. 188-189.
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Essentialiser, confrontée au non-sens de 1’existence, la beauté. La est le sens de

la neige. Pour Andrei Makine. Pour Alexei Berg, poc¢te :

[...] regarder la neige tomber, [...] voir une lampe qui s’est allumée dans une fenétre, [...]
humer la senteur du bois qui brille. [...] la beauté était la... Cette beauté se confondait avec

notre respiration, il suffisait juste d’oublier ceux que nous croyions étre.*

 Andrei Makine, Le livre des bréves amours éternelles, op. cit., pp. 23-24.
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