
La neige, une évidence poétique.

 Sur Andreï Makine, Alain Grandbois, Robert Lalonde

Immacolata Paparo

… l’extase pure est de peindre la fin

Sur [d]es tasses de neige à la lune ravie

(S. Mallarmé, Las de l’amer repos)

Comme un carnet. Refermé sur des coins perdus du Nord  russe, perdus au milieu des

steppes, au milieu des forêts, avec ici un fleuve, là un lac à les baigner (de mort

souvent) ;  et  le  silence  de  la  mer  en  bordure,  assoupie  parfois  d'attente ;  le  ciel,

surtout, où des regards s'élèvent pour se retrouver. C’est ainsi que j’ai senti dès ma

première lecture l’œuvre de Andreï Makine.  Où, au seuil, surprend la vie : l'amour.

Omniprésents, des flancs de femmes, des corps soudés, dans la solitude, le silence, la

guerre. Et, partout, la beauté. Partout l'art : un carnet, une cymbale, des mots, des

notes. La musique. 

Parmi tout cela, comme des vertiges fixés, selon le mot de Arthur Rimbaud, la

neige.  Que j'aimerais  ici  appeler. Parce  que la  neige  est,  d'abord,  ce  que  Andreï

Makine a voulu écrire : la neige, en son acidité piquante. Parce que la neige est ce

ciel de son œuvre où se recueillent – perdus – les regards ; parce que la neige est ce
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qui tient dans son œuvre l’amour et le bonheur, et ce qui retient en glace l’ivresse de

la beauté, ce qui clôt le temps en de brèves éternités, ce qui permet le silence, et la

musique, et tout... 
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Parce que la neige est, finalement, le meilleur lieu que je puisse souhaiter pour

établir une rencontre – celle de deux territoires du Nord : la Russie et le Québec.

Ainsi la neige sera-t-elle ici, pour moi, comme le lieu d’un colloque est-ouest où,

avec Andreï Makine, Alain Grandbois, Robert Lalonde, il sera question de solitude

d'absence de silence.  Pour découvrir, enfin, que en Russie, comme au Québec, la

neige est de parole. De poésie.  

Infini des neiges

Il  est  des  raisons  pour  lesquelles  l’homme  sans  rivages  qu’est  Alain  Grandbois

repousse la mort. Sa mort. Des raisons pour la refuser. Pour la nier. Pour la retarder

jusqu’à demain. Celle-ci, parmi d’autres :

Je n’ai pas encore entendu 

Chaque rumeur grelottante

Des villes d’ombre de neige et de rêve1

Grelottant de neige est, pour moi, Mirnoïé. Serais-je seule à le sentir, depuis le 

tout début de La Femme qui attendait, où le village s’offre à nous sous la première

neige du début de septembre ? Une neige cruelle. Douce : 

Un  châtiment  plutôt  doux,  fait  de  tourbillons  blancs,  lumineux  qui  donnaient  le  vertige,

brouillant les perspectives des chemins et des champs, faisaient sourire les gens éblouis par les

1 Alain  Grandbois,  Demain  seulement,  Rivages  de  l’homme,  Poésie  I, Montréal,  Les  Presses  de
l’Université de Montréal, coll. «Bibliothèque du Nouveau Monde», 1990, p. 179.
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brassées  incessantes  des  flocons.  L’air  piquant  et  amer  avait  le  goût  de  l’espoir  neuf,  du

bonheur promis. Les bourrasques jetaient des volées de cristaux sur la surface noire du lac qui

engloutissait ce blanc fragile, toujours et toujours, dans ses profondeurs.2

Coincée  au  milieu  des  forêts,  prise  dans  la  forme  rotative  de  la  neige  qui

l’entoure de ses brassées aériennes et qui tourbillonne en une déclinaison éblouie de

blancheur / de lumière, Mirnoïé apparaît immédiatement à nos yeux comme dans un

cercle  qui  est  fascination,  certes,  ou  vertige,  mais  de  bonheur  –  et  de  beauté,

ajouterais-je – qui s’enchaînent de mort. De mort, oui. 

Cette  première  neige  de  septembre,  n’est-elle  pas  là  pour  nous  plonger  dans

l’épaisseur d’ombre du lac où se dissout sa blancheur ? et ce lac ne porte-t-il déjà,

pour le lecteur de Andreï Makine, l’écho de ses courbes fuyantes où se réunissent des

instants de merveilleuse beauté comme des traversées de et vers la mort ?  

La  mort,  oui.  En  ce  blanc  de  neige,  fragile.  Et  le  bonheur,  comme  une

promesse. Mais de quel bonheur la neige se fait-elle ici promesse ? 

Constatons d’abord qu’elle est châtiment. Pourquoi ? parce qu’elle est pour se venger

de ces  quelques  jours d’éden de la  saison ?   Ou plutôt  parce que un crime s’est

accompli en ces jours d’éden ? Un crime de chair, oui :  au bord du lac, dans l’air

chaud d’une fin de jour et d’été, quand le narrateur surprend l’éclat très blanc d’une

hanche, une robe retroussée au-dessus des genoux, et le plaisir s’insinue – violent – à

côté de la mort, comme une mort :

2 Andreï Makine, La Femme qui attendait, Paris, Éditions du Seuil, 2004, p. 15.
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Et il y avait la compréhension partagée, irréfléchie et tacite, que tout était possible entre cet

homme et cette femme, dans cette chute du jour rouge et violente. Absolument tout. Et qu’il

n’y  avait  rien  ni  personne  pour  l’empêcher.  Leurs  corps  pouvaient  s’allonger  près  de

l’écheveau du filet, se donner, vivre le plaisir à mesure qu’agonisaient les vies prises dans les

mailles…3

Que conclure, donc, sinon que la neige est, chez Andreï Makine, négatrice des

séductions  charnelles  (de  l’été) ?  Elle  est,  selon  l’heureuse  formule  de  Gilbert

Durand, une « anti-terre »4. Elle est mortification du corps inscrite au cœur d’une

femme, Véra, vêtue sous cette première neige de septembre d’un manteau militaire

(et noir) à recouvrir la blancheur de sa poitrine. La neige est « figure du chaste »,

nous rappellerait bien volontiers Jean-Pierre Richard5.

Néanmoins,  si  elle  figure  la  chasteté,  la  neige  –  cette  première  neige  de

septembre à Mirnoïé – glisse en même temps le sens d’une négation : c’est ce que

nous suggère sa fragilité de blanc qui s’abolit en l’ombre profonde du lac. Fragilité

du chaste dont elle est figure, la neige devient promesse d’amour. Du bonheur du

corps, du plaisir – charnel. 

Et  vient  enfin  l’amour,  un  alliage  de  chair.  Avec,  pour  prélude,  des

ébranlements à la chasteté qui se trament en essaim au long du roman, et sur un fond

de neige. Durcie – en glace, en cristal. De ces glaces et ces cristaux de neige où la

chasteté côtoie ce qui la nie  je ne retiendrai ici que quelques exemples – ceux que

3 Ibidem, p. 14.
4 « Psychanalyse de la neige », Mercure de France, n˚ 1080, août 1953,  p. 628 . 
5 L’Univers imaginaire de Mallarmé, Paris, Éditions du Seuil, 1961, p. 43.
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nourrit la beauté. Pour commencer, cet instant d’intimité (de regards) affleurée un

soir sur une musicalité sacrée de glace brisée qui subtilement s’insère à côté de rudes

charnalités.  Ce soir, il s’agit de le retrouver dans le souvenir du narrateur. Quand il

aura dit que c’était le soir de son retour à Mirnoïé  avec Otar, la fois où il parla des «

porcs » et des « truies », il dira : 

Une couche de glace très fine s’était formée au fond du puits (je venais de rejoindre Véra qui

puisait de l’eau).  La glace se rompit avec une sonorité de clavecin. Nous nous regardâmes.

Chacun s’apprêta à dire la beauté de ce tintement, puis se ravisa.6

Poétiquement, une nuit encore. Et l’isba des bains, et le délire du narrateur de

pousser la porte,  d’aller  vers Véra, d’en posséder le corps. Cette nuit  où, sur ces

pensées brutes, se réveille un souvenir à les interrompre : d’éclats de glace et de 

cassures de givre : 

Je me rappelai le jour où le vent avait emporté la barque, les éclats de glace à travers lesquels

nous regardions le ciel, le visage de Véra irisé par les cassures du givre, son sourire, son regard

qui me répondait à travers la parure glacée fondant entre ses doigts.7

6 Andreï Makine,  La Femme qui attendait, op. cit., p. 69.
Je ne me sépare, certes, de l’interprétation proposée par Marie Louise Scheidhauer qui a su

voir ici combien « la brisure de la glace […] crée une sorte de communion à une même beauté ». (Une
plume française pour un sol russe dans La Femme qui attendait, dans Andreï Makine : Perspectives
russes.  Textes  réunis  par  Margaret  Parry,  Marie  Louise  Scheidhauer,  Edward  Welch,  Paris,
L’Harmattan, 2005, p. 130). Mais n’a-t-elle peut-être pas négligé de questionner cette brisure de glace
jusqu’au point où il aurait fallu la mener ?
7 Andreï Makine, La Femme qui attendait, op. cit., pp. 74-75.
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Et  chante,  pour  nous,  dans  ces  éclats  de  glace  et  ces  cassures  de givre,  la

fragilité  de  la  chasteté  qui,  seule,  assure  l’intimité  (des  regards,  encore).  Et

l’exhibition du corps nu, en une promesse de jouissance :

La  porte  s’ouvrit  […].  Celle  qui  sortit  était nue : elle quitta l’étuve et, debout sur le petit

perron en bois, respirait maintenant la fraîcheur du lac. […] Elle aspirait avec avidité, exposait

son corps à la lune, l’offrant à la nuit, à l’étendue noire du lac. 

Tout ce que j’avais pensé de cette femme auparavant, tout ce que je notais de sa vie paraissait

insignifiant face à cette présence physique nue, aveuglante. Un corps capable de se donner, de

jouir, immédiatement, naturellement. Rien ne s’y opposait…8

Et  le  corps,  enfin,  se  donne.  Après,  c’est  la  séparation.  Qui  a  la  sonorité

singulière de la glace brisée. Écoutons-la, cette glace, quand elle se brise sous les pas

du narrateur longeant la berge du lac, ce matin où il quitte Mirnoïé.  Écoutons-la,

cette  glace  fine,  sous  la  glissade  de  la  barque  de  Véra  avec  qui  il  traverse  une

dernière fois le lac, et écoutons-la quand elle se rompt sous les coups de la rame en

un cliquetis de gouttes qui ont l’acuité du métal. Écoutons-la, cette glace, dont la

sonorité de cloche retentit d’infini : c’est la fin de la traversée, la fin du roman, et la

distance se fait entre Véra et le narrateur :

Au loin, la barque sur la surface glacée paraît déjà immobile et pourtant elle avance. La trace

de l’eau libre qui la suit s’allonge, s’étend vers l’infini des plaines enneigées, vers l’éclat mat

8 Ibidem, p. 75.
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du soleil. Et plus loin, dans les brumes givrantes de l’horizon, s’illumine soudain ce vide, au-

delà des champs et des cimes des forêts. La mer Blanche…

Je distingue encore  au-dessus du trait  noir  de  la  barque  la  silhouette  en  long manteau  de

cavalerie. Malgré la distance, il me semble entendre le tintement de la glace qui se brise. La

même sonorité qui emplit le dilatement lumineux du ciel. Le son s’interrompt juste à présent,

comme dans l’instant où la rame suspend son va-et-vient, se repose. Je crois discerner le geste

d’un bras qui ondule au-dessus de la barque, oui, je le vois, je me hâte d’y répondre…

Et la sonorité reprend, ténue, inaltérable.9

De l’infini blanc que Véra porte en elle, c’est de cela que la brisure de la glace

résonne. Pour moi.  Mais silencieusement.  Ténue est,  en effet,  sa sonorité sous la

rame : on peut à peine l’entendre.  Et il me plaît de croire que silencieusement se

rassemblent ici, en sonorité de glace, le vide et la solitude et l’absence qui composent

l’infini blanc d’une femme, d’un paysage. Un infini de blanc inaltérable. Comme figé

en éternité. 

Et me vient ici à l’esprit une image, celle d’un banc de neige du haut duquel

Robert Lalonde nous avoue ce dont, au fond de son cœur, il est persuadé : 

[…] qu’il n’existe et n’existera jamais que cet univers infini, gelé, incompréhensiblement beau

et triste. Tu y es et y seras toujours seul, sous les astres innombrables et muets…10

D’infini,  et  de solitude.  De cela est remplie  la  neige,  mélancoliquement,  en

Russie comme au Québec. D’infini, et de silence. De silence, oui, dont la neige, dans

9 Ibidem, pp. 213-214.
10 Robert Lalonde, Iotékha’, Montréal, Éditions du Boréal, 2004, p. 94.
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l’œuvre de Andreï Makine, s’enroule en maints endroits encore. De silence, et de

parole : 

Le vent soufflait  puissamment au-dessus des hauts sapins mais en bas, assis sur leur fagot, ils

ne  distinguaient  que  ce  froissement :  un amas  de  neige  tombait  du  sommet  des  arbres  et,

glissant d’une branche à l’autre, avait le temps de chuchoter une brève suite de mots. Ils ne

parlaient  pas, surpris de voir combien le bonheur pouvait être simple,  presque pauvre,  oui,

pauvre  en choses  et  pourtant  si  plein.  Un tassement  de neige entamait  sa  glissade sur  les

branches, lâchait un rapide chuchotement, tombait. Et le silence de la forêt semblait deviner la

présence de la femme qui, les paupières closes, tendait son visage vers la lente voltige des

flocons…11

Un chuchotement. La neige est ici pour imposer le silence, pour nous inviter au

silence, à l’écoute silencieuse du bonheur. Rien qu’une confidence, en vérité : celle

d’un jour de décembre, où un homme et une femme ramassent des branchages dans

la forêt. Un jour d’une vie qui, passée à travers les horreurs de la guerre, s’en tient

désormais à la fragile persistance d’instants de beauté.

Quelque chose de secret s’insinue  dans le murmure de la neige :  l’indicibilité

du bonheur. Surpris, Mila et Volsky ne parlent pas. Et le poète, saurait-il parler ? :

Quels petits rayons de soleil sur la neige blanche

Où le bonheur sans mot 12

11 Andreï Makine, La Vie d’un homme inconnu, Paris, Éditions du Seuil, 2009,  p. 195.
12 Alain Grandbois, Le cœur secret, Poésie II, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll.
«Bibliothèque du Nouveau Monde», 1990, p. 214.
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Non, le  bonheur  n’a  pas de mot. Le bonheur est muet. Ne  reste,  alors, que la

parole  de  la  neige  –  brève,  rapide.  Seule,  à  contenir  le  secret  du  bonheur :  son

éphéméréité. 

Une année. Le bonheur, pour Mila et Volski, ne dure qu’une année. Puis c’est

l’arrestation, la séparation, la vie du camp. Ils ne pourront jamais se retrouver si ce

n’est,  chaque  jour,  à  cet  instant  où  ils  regarderont  le  ciel.  Avec  Volski,  nous

découvrirons,  à  ces  instants,  que  la  neige  épouse  l’éternité  quand  elle  se  fait

ondoiement. En ondoiement de neige on voit résister et persister – inaltérable – le

visage de Mila au milieu d’un champ blanc. Et en cette blancheur s’abolit – on le

devine – toute distance :

Elle [Mila] avait peut-être été envoyée dans un camp à des milliers de kilomètres de celui où il

se trouvait ! 

Cette supposition était une torture atroce. Et pourtant, parfois, il osait un aveu dont il redoutait

lui-même la dure et belle vérité : rien ne pouvait altérer l’instant où leurs regards s’élevaient

pour se retrouver. Il imaginait alors Mila au milieu d’un champ blanc, le visage porté vers le

lent ondoiement de la neige.13

La neige – et cela est émouvant – conservera ce visage parmi le plus vaste non-

sens,  celui  des camps,  d’un pays ravagé par les purges,  parmi la douleur  la  plus

cruelle :  auprès  de  Volski,  enseveli  sous  un  amas  de  troncs  d’arbres,  la  poitrine

écrasée, torturé de soif,  à côte de la mort qu’il effleure en son tombeau de bois, nous

13 Andreï Makine,  La Vie d’un homme inconnu, op. cit., p. 222.
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sentons bien la  neige  (sa  fraîcheur)  comme l’aveu parfait  d’une promesse,  d’une

présence :

[…] la neige se mit à tournoyer en grands flocons paresseux. Volski sentit la fraîcheur des

cristaux sur ses lèvres racornies.  Et imagina de nouveau un champ d’hiver, une femme qui

levait ses yeux vers une voltige blanche.14

La  neige  –  et  cela  est  plus  émouvant  peut-être  encore  –  se  fera  plus  loin

complice de l’absence. Elle se fera complice de la solitude d’un homme quand, pour

lui, il n’y a rien, plus rien, sinon le ciel où s’inscrit l’attente d’une femme qui ne

reviendra pas. Le voici cet homme, 

au milieu des rails saupoudrés de neige, seul, la tête renversée, les yeux mi-clos scrutant un ciel

parfaitement vide.15

Et pourtant la neige – et cela est de poésie – occupe l’âme de Volski comme

une vérité soudain surprise. Comme une vérité jaillie parmi la cruauté du monde à

quoi,  d’ailleurs,  elle  s’oppose.  D’un  côté,  donc,  le  monde  qui  n’est  rien  qu’un

manège fou, de l’autre 

 […] ce qu’il y a de plus vrai, de plus profond chez l’homme. Cette neige, une femme qui lève

le regard vers le ciel…16.

14 Ibidem, p. 225.
15 Ibidem, p. 228.
16 Ibidem, p. 236.
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La neige, c’est d’amour. Voilà sa vérité. La neige est – et cela est intéressant –

ce lieu séparé du monde qu’habite le silence d’une parole impossible et où réside le

mot voué à le renfermer :

[…] les seuls mots dignes d’être écrits surgissent quand la parole est impossible. Comme pour 

cette femme et cet homme séparés par des milliers de kilomètres de glace et dont les regards se

rejoignaient sous une lente chute de neige.17

La  neige  est  le  lieu  où  se  recueille  ce  silence  –  de  la  séparation,  de

l’éloignement, de l’isolation – qui, sans elle, ne serait pas écouté. La neige crée le

mot (scriptural), comme un défi à une parole restée muette. Comme le réceptacle de

cette parole muette. La neige, de parole. 

De notes de piano, dans La Musique d’une vie. De brefs éveils de clavier, très

espacés, à ponctuer la nuit tout autour : autour de cette gare, au cœur d’une tempête,

perdue dans l’infini blanc de l’Oural, où des voyageurs attendent un train qui n’arrive

pas. La neige, c’est cette nuit qui s’étire infiniment et dont on ressent bien la liaison

avec le néant : 

Néant de neige. Plus vague qu’un nulle part. Une nuit sans fin. Une nuit rejetée sur le bas-côté 

du temps…18

17 Ibidem, p. 262.
18 Andreï Makine, La musique d’une vie, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 18.
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La  neige  est  pour  surprendre,  recueilli  en  son  néant,  l’affrontement  en

conjonction-disjonction de deux nuits. Car, éveillés par la musique, des fragments

d’une nuit autre, qui est pour moi plutôt un autrefois, nous séparent de la continuité

du néant (nocturne et neigeux) tout en y alliant leur vérité : 

Plus que l’heure et le lieu où naît cette musique, c’est son détachement qui me surprend. […].

Elle marque tout simplement une frontière, esquisse un autre ordre des choses. Tout s’éclaire

soudain d’une  vérité  qui se passe de mots :  cette  nuit  égarée  dans un néant  de neige,  une

centaine de passagers recroquevillés – chacun paraissant souffler tout doucement sur l’étincelle

fragile  de sa vie  –,  cette  gare  aux quais  disparus,  et  ces  notes  qui  s’instillent  comme des

instants d’une nuit tout autre.19

Ainsi, quelque part au milieu de l’Oural, la neige s’associe à la sensation d’un 

temps d’ailleurs qui se détache sur sa nuit infinie  – « un vide du temps », selon 

Galina Osmak20 –  comme une musicalité. Une nuit autre. Qui, à la lumière d’une

torche électrique, s’éclaire pour nous sous les doigts d’un homme, en une musique

qui nous fait mal : 

Ces doigts se déplacent   sur  le  clavier  sans  appuyer, marquent  des pauses,  s’animent,

accélèrent  leur  course  silencieuse,  s’emportent  dans  une  fuite  fiévreuse,  on  entend  le

claquement des ongles sur le bois des touches. Soudain, au plus fort de ce vacarme muet, une

main, ne se maîtrisant plus, s’abat sur le clavier, une gerbe de notes fuse.21

19 Ibidem, p. 25.
20 La Musique d’une vie : le destin d’un homo sovieticus, dans Andreï Makine : Perspectives russes, 
op. cit., p. 110.
21 Andreï Makine, La musique d’une vie, op. cit., p. 27.
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Une nuit autre, comme une musique qui nous fait entendre ses silences et ses

notes de feu : c’est atteindre pour moi cette nuit où, pour Alexeï Berg, se rompit la

musique dans sa vie – dans ce fourneau de la cuisine où brûla le violon de son père.

Une nuit autre, sur un néant de neige qui est, pour moi, plutôt ce nulle part du temps

d’où j’entends douloureusement se lever, comme un silence, le bref gémissement des

cordes d’un violon dans les flammes. 

Que  sur  la  neige  se  recueille  le  temps  en  son  retour,  cela  n’étonnera

certainement pas le poète du Québec :

Les nuits viennent et les jours

Et les tempêtes et la rotation du globe

Et la neige et l’hirondelle22

Pour Alain Grandbois, la neige devient – sur le mouvement circulaire du temps

–  le  lieu  où  retrouver  l’enfance.  L’enfance,  certes.  Parce  que  la  neige  se  lie  à

l’hirondelle,  et  l’hirondelle,  on  s’en  souvient,  dessine  chez  Alain  Grandbois  le

chemin vers une île – son île –  qui, ronde, ne permet aucun doute : c’est l’île de son

enfance 23 :
22 Alain Grandbois, [Le génie de l’homme], Poésie II, op. cit., p. 259.
23 Je laisse le poète des Îles de la nuit établir exquisément pour nous l’association entre la rondeur et
l’enfance autour de l’image de l’île et de celle de la femme (la mère, peut-être) : 

Avec ta robe sur le rocher comme une aile blanche
Des gouttes au creux de ta main comme une blessure

fraîche
Et toi riant la tête renversée comme un enfant seul

Avec tes pieds faibles et nus sur la dure force du rocher
Et tes bras qui t’entourent d’éclairs nonchalants
Et ton genou rond comme l’île de mon enfance (Alain Grandbois, [Avec ta robe…], Les Îles

de la nuit, Poésie I, op. cit., p. 121).
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Mon île sous moi lentement s’enfonçait

Quand j’allais ne plus la voir

Elle rebondissait vers moi

C’était un rond nuage

D’hirondelles bleues 24

Je dois avouer combien je me plais à cette liaison neige-hirondelle où la neige

–  résolument anti-terre, ainsi que le répèterait Gilbert Durand – s’assimile l’essence

céleste et aérienne de l’île d’enfance, l’île-hirondelle : qui est nuage, et qui est d’air,

explicitement, dans ce rappel nostalgique au cœur de L’Étoile pourpre :

Ah toi innombrable hirondelle

Ah toi belle d’elle

Ah toi d’herbes et d’air 25 

Mais c’est là où la neige éclate en blancheur d’archange que nous assistons au

triomphe de son côté aérien ; c’est là qu’elle nous indique – Gilbert Durand le dirait

ainsi  –  son  caractère  céleste  fondamental26.  C’est  là  qu’elle  insinue,  sur  le  lent

mouvement des astres où elle éclate, l’éternité27:

24 Alain Grandbois, Beau désir égaré, L’Étoile pourpre, Ibidem, p. 236.

25 Alain Grandbois, Le flot, Ibidem, p. 234.
26 Psychanalyse de la neige, op. cit., p. 629 . 
27 Il faut bien que je rappelle que l’archange donne à la neige des ailes et que l’aile est essentiellement 

aérienne (Gaston Bachelard, L’air et les songes, Paris, José Corti, 1994, p. 92), qu’elle nous
conduit  vers  le  ciel  et  qu’elle  est,  avant  tout  échelle  dressée  contre  le  temps  et  la  mort,  […],
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Torturé d’espoir

Mes yeux étaient remplis

Des belles merveilles pourpres

Du lent secret des astres

Et je voyais parfois

Sous mes paupières closes

Le grand triomphe tendre

Des archanges de neige

Et j’entends parfois encore

Au seuil de mon ombre 

Le son de ce muet violon

Qui ne jouait pour personne 28 

À une musique – de violon muet – nous fait rêver le poète du Québec, quand la

neige est d’archange. À une musique où résonne l’enfance, en silence. Une musique

que la neige-archange silencieusement éternise. C’est l’enfance éternisée. L’enfance,

certes :  aurai-je  oublié  de rappeler  que c’est  à l’enfance  que la  neige est  ailleurs

explicitement réunie ? :

Ô douces neiges

immortalité ascensionnelle. (Gilbert Durand,  Les structures anthropologiques de l’imaginaire,  Paris,
Bordas, Coll. «Études supérieures», 1969, p.140).
28 Alain Grandbois, L’Enfance retrouvée, Poésie I, op. cit., p. 420.
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Enfances sept fois bénies

Ô douceur violemment trop douce

Chemins perdus du rêve29

Là où la neige est,  chez Alain Grandbois,  douceur d’enfance,  elle est,  chez

Andreï Makine, ce que l’oubli recouvre, ce qui doit peut-être demeurer caché, secret.

Ce qui appartient au silence. Un silence d’autrefois, installé sur un jour d’octobre à

Moscou, sur la première neige. 

Alexeï Berg a accompagné le général, dont il est le chauffeur, chez lui et pour

la première fois entre dans son appartement. Retrouvons-le dans la petite pièce à côté

de l’entrée, à attendre le général avec, dans ses mains, un verre de thé qu’on lui a

offert : une petite pièce, le nid-de-pie, avec cette fenêtre étroite et, derrière, la neige :

Distraitement, il suivait le glissement des flocons qui semblaient voltiger dans une journée très 

ancienne, sur une ville oubliée. Le thé avait aussi ce goût d’autrefois. Comme le silence du 

grand appartement dans la chute du jour.30

Et se lie à la musique, cette neige derrière une fenêtre. Des notes de piano à

interrompre brusquement le silence d’hier :

Et soudain,  assourdies  par  le couloir, hésitantes,  ces  quelques notes.  Puis toute une phrase

sonore. Puis cette musique. 

29 Alain Grandbois, Corail, Rivages de l’homme, Ibidem, p. 196.
30 Andreï Makine, La Musique d’une vie, op. cit., p. 96.
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Il quitta la petite pièce, fit quelques pas dans le couloir, ne voulut pas avancer plus. Ce qu’il vit

lui suffisait. Cette robe d’un velours bleu foncé, le reflet de cheveux clairs, cette main droite

qu’il voyait quand elle glissait vers les aigus, la main gauche dont il devinait la pression sans la

voir. Il restait immobile dans le crépuscule de ce couloir, l’épaule contre le mur, conscient que

l’univers venait d’atteindre sa perfection. Cette neige derrière la fenêtre, le mystère de ce grand

appartement inconnu, cette musique !31

Que la  neige  n’échappe  ici  à  un  soupçon de  mystère,  c’est  ce  dont  je  me

réjouis. Serait-ce au mystère d’un bonheur parfait qu’elle nous expose ? D’ailleurs,

immobile dans le crépuscule du couloir, Alexeï Berg que réalisera-t-il, si ce n’est la

certitude 

que la touche bleu foncé du velours était la composante même, à la fois évidente et codée, du

bonheur. Et  que les autres  composantes  étaient  ces  flocons derrière  les  vitres,  ce  début  de

crépuscule,  ces  notes  dont  le  flottement  laissait  parfois  deviner  la  faiblesse  juvénile  des

doigts [ ?]32 

La neige, c’est le bonheur – certes. Mais plutôt comme une attente. 

Une attente confuse de musique – au cœur d’Alexeï Berg, tracé de mort, comme ses

mains :

Parfois, il […] observait sa vie comme par-delà la rampe d’un escalier, éprouvait un vertige :

tant de vivants et de morts le séparaient de la jeune fille au piano. Il serrait ses poings, ces

31 Ibidem, pp. 96-97.
32 Ibidem, p. 98.
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doigts puissants, marqués de cicatrices, se souvenait que ces mains avaient tué […] Mais dans

la petite pièce où il prenait le thé et que le général, matelot dans sa jeunesse, appelait le « nid-

de-pie », il oubliait tout, se confondait avec l’ondoiement de la neige, avec l’écho des notes,

avec l’attente  des  pas dont  il   connaissait  la  rapide  cadence et de cette voix  :  « Mais

pourquoi vous restez ici, dans l’obscurité ? Venez…»33

Comment donc ne pas avoir l’impression de capter ici comme un suspens du

bonheur ?  

Le bonheur suspendu à la neige,  pareillement  pour le poète du Québec.  Le

bonheur d’un temps d’autrefois. Du temps d’enfance, nostalgiquement sollicité :

Que le feu du Ciel

Confonde le feu des Enfers

Pour ces tendres neiges sans fin délectables 34 

Les neiges sans fin. Infiniment le délice, au cœur du poète. Mais cruel :

Et quand les petits chevaux féeriques galopent sur tous

les toits 

Par les nuits d’hiver lunaires

La neige     et mon enfer 35

33 Ibidem, p. 99.
34 Alain Grandbois, Poème vingt-cinq, L’Étoile pourpre, Poésie I, op. cit., p. 248.
35 Alain Grandbois,  [J’attendis la joie…], Le Poète enchaîné, Ibidem, p. 358.
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Délice et cruauté de la neige, chez Alain Grandbois : là où la neige est  l’enfance

retrouvée en sa tendresse, en sa fragilité. Tendre, la neige contient en elle une menace

de dissolution. Et c’est l’enfer, d’un délice éphémère.

Délectable séduction de la neige ! Qui nous charme du tourment de l’absence –

musicale, de musiques détruites – là où

Les doux fantômes de la nuit

Précipitant l’aube 

À coups redoublés

De neiges immémoriales

[…]

De tourments  tournant

Dans le cercle épuisé

Des destructions définitives

Cré[ent] ces musiques sournoises

Du haut des collines 

Vers les horizons perdus 36

Immémoriales.  Éternelles,  dirais-je,  ces  neiges  prises  indéfiniment  dans  un

cercle  de  retours  mémoriels.  Éternelle,  l’enfance  dans  ces  neiges  incessamment

recommencées à l’aube. À créer la musique de ce qui appartient à un horizon perdu. 

Qu’elle s’allie à l’aube, et la neige est, ailleurs chez Alain Grandbois, mémoire

du pays. De ce pays du Nord d’où le poète partit, très jeune, pour s’embarquer sur les

36 Alain Grandbois, La capitale déchirée, Rivages de l’homme, Ibidem, p. 173.
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routes du monde. Le voilà ressurgir ce pays, au tout début des nouvelles d’Avant le

chaos, en douceur bleue de neige matinale :

L’aube blanchissait quand nous quittâmes la folle oasis. Déjà les salines qui bordaient la route

conduisant à Djibouti brillaient de mille petits feux doux, bleus, pareils  à ceux de la neige

nouvelle, au matin, dans les pays du Nord.37

Bleue,  ou  déployée  en  rose  et  en  mauve,  parce  que  quand elle  s’unit  à  la

lumière (du soleil/de la lune), elle n’est jamais blanche, jamais tout à fait, ainsi que

le dirait Robert Lalonde38,  la neige éveille plus loin, dans les nouvelles d’Avant le 

chaos, la nostalgie. Du pays : 

-  ...  La neige ! Au fond, c’est  ce qui me manque le  plus,  la neige… Pas la  neige des

montagnes, des sommets, mais la belle neige brillante des plaines, la neige indifférente et

merveilleuse, la neige qui se confond avec l’horizon, qui est rose au matin et mauve au

crépuscule et bleue par les nuits de lune et brillante comme tous les diamants sous le soleil

de midi… Ah…39

37 Alain Grandbois, Le treize, Avant le chaos, Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, coll.
«Bibliothèque du Nouveau Monde», 1991, p. 48.
38 Robert  Lalonde,  Le monde sur le flanc de la truite.  Notes sur l’art  de voir, de lire et  d’écrire,
Montréal, Les Éditions du Boréal, 1997, p. 145.

La neige, dont Robert Lalonde se plaît à suivre, par la fenêtre, les nuances du jaune, du bleu,
du rose, suscite chez lui l’âme du peintre. Et le peintre se laisse séduire par cette essence de lumière
qui est, au fond, une blancheur : d’irisations, ou de pastels pâles, ou de lait, la neige ne serait-elle tout
à fait blanche ?  Blanche, d’instabilité, d’évanouissement ? : « Si j’étais peintre, je ferais de grandes
toiles de cette neige qui n’est jamais blanche, jamais tout à fait, qui s’irise, se pastelle, saigne pâle,
bleuit comme une eau de lait, s’ensoleille comme un tapis de brins de paille ». (Ibidem).
39 Alain Grandbois, Grégor, Avant le chaos, op. cit., p. 147.
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Véritable poème pictural cette neige nostalgique du pays, qui est pour le poète-

voyageur du monde, nostalgiquement, le pays de son enfance :

Et puis cette neige de l’enfance ! cette neige d’avant le déluge ! Je pouvais avoir, dans ces

temps bénis, quatorze ou quinze ans. La guerre n’existait  que dans les livres.  Nous allions

chasser le loup, mon père, mes frères et moi. La nuit. Les loups ne sortent que la nuit, en meute

[…]. Nous les poursuivions. Nos chevaux épouvantés battaient la neige dans des courses folles.

Au matin, la neige était recouverte de grandes taches pourpres… La neige…40

Or,  cette  neige,  qui  égrène  chez  Alain  Grandbois  nouvelliste  ses  côtés

nostalgiques, se rencontrera-t-elle pareillement chez Andreï Makine ?  Plus décantée

peut-être,  peut-être  moins  picturale,  mais  oui,  accordée  à  cette  nuit  de  mars  où

Arkady  Gorine,  ivre,  hurle  son  adieu  à  ce  pays  merdique  sur  le  bord  de  la

Baltique qui est son pays :

« Après-demain je serai à Vienne, mais tu vois, je sais que ce qui va me manquer c’est cette 

neige qui vole autour des réverbères… »41

Combien volatile – aérienne – cette neige autour des réverbères. Cette neige

comme un feu, pour le poète du Québec. Et réceptrice de lumière ! 

Elle nous renvoie nostalgiquement à l’éphémère. À l’absence.

40 Ibidem
41 Andreï Makine, La Femme qui attendait, op. cit., p. 40. 

[Digitare il testo]



23

La neige, enfin !

Pour Stéphane Mallarmé, poète, 

[…] l’extase pure est de peindre la fin

Sur [d]es tasses de neige à la lune ravie 

Sur la neige, rien que la fin : la mort, le vide, l’absence, le silence. En Russie, 

comme au Québec.  La fin comme une musique qui s’est tue, et qu’une cymbale,

prise dans  La vie d’un homme inconnu,  pourrait à elle seule figurer, dans cette fin

d’une nuit d’hiver sur un champ de bataille recouvert de morts : une cymbale qui 

tombe et roule sur la neige, vers la rivière42.

La neige est le lieu où se recueille la musicalité de la fin : et quel plus bel

exemple, chez Andreï Makine, que celui de ces flocons de neige qui saupoudrent une

petite tombe au bord d’une forêt de sapins, entourée du silence d’un homme et d’une

femme : 

Le  cimetière, sous  la  neige,  ressemblait  à  une  clairière. La tombe, visiblement préparée

durant la matinée, était peu profonde et déjà toute saupoudrée de flocons. Les pelletées de terre

gelée que la femme jetait frappaient le bois du cercueil avec une sonorité très vivante. À la fin,

Alexeï  se  pencha  pour  poser  sur  le  monticule  les  dernières  mottes  de  terre.  Quand  il  se

42 Andreï Makine,  La Vie d’un homme inconnu, op. cit., p. 186.
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redressa, les arbres, la silhouette de la femme, les croix s’élancèrent dans une rapide courbe,

volèrent vers le vide éteint du ciel. Il n’eut pas l’impression de tomber. 43

Là,  la  musique  de la  neige,  que je  me plais  à entendre  claire,  à  remplir  le

silence de son écho – vide. À comprendre le vide du ciel. À le fragmenter et l’écraser

sur le sol, nous suggérerait peut-être ici Murielle Lucie Clément44.

Mais il y a plus. Plus que cette suggestion du vide, en la neige. Qui aura oublié

le village de Mirnoïè et cette dernière nuit que le narrateur y passe, avec au dehors

les  grands  gels,  le  silence  des  espaces  interstellaires,  glacé,  absolu,  et  parmi  ses

réveils, ce rêve –  de neiges ? :

Un rêve […], le récit que m’a confié une des vieilles de Mirnoïé : son mari tué dans les neiges

de Carélie,  par  moins quarante de froid et, depuis,  le désir obsédant chez la femme de lui

chauffer un bain. Dans mon rêve, un soldat est étendu nu au milieu d’une plaine blanche. Il

ouvre les yeux, je me réveille, je sens sur mes joues glacées la brûlure des larmes.45

Des neiges,  pour  inscrire  l’absence  sur  le  silence  des  astres.  Et  des  larmes

brûlantes  à dire,  pour moi,  leur acidité  piquante.  Ce que Andreï  Makine a voulu

écrire.  La  neige,  c’est  –  chez  Andreï  Makine  –  la  matière  de  l’écriture.  La  fine

poussière de la neige,  voilà ce que le narrateur-poète de  La Femme qui attendait

voudrait dire :

43 Andreï Makine, La Musique d’une vie, op. cit., p. 83.
44Makine, Bounine, Tchekhov, Tolstoï : rhétorique de la séduction, sémiologie du ciel  dans  Andreï
Makine.  Le  sentiment  poétique.  Textes  réunis  par  Margaret  Parry,  Claude  Herly,  Marie  Louise
Scheidhauer, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 202.
45 Andreï Makine, La Femme qui attendait,  op. cit., p. 203.
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La vitre, cassée en diagonale, laissait filtrer une fine poussière de neige. Les derniers froids de

l’hiver. 

À cet instant-là, j’eus la sensation de vivre exactement ce que je voulais depuis longtemps

écrire…46

L’écriture se fait alors inscription de l’éphémère. Fine poussière de neige, elle

recueille ce qui est voué à la fin. 

La neige, c’est – chez Andreï Makine –  la substance de la poésie. Je laisse bien

volontiers le poète le dire lui-même :

«  Ils m’ont surnommé “Poète”, mes camarades du camp. Si seulement c’était vrai ! Je saurais 

dire […] un instant comme celui-ci, sous la dernière neige, la senteur d’un feu de bois et la

lampe qui vient de s’allumer dans cette petite fenêtre grise, là-bas, vous voyez ? »47

La neige, c’est la beauté de l’instant, de ce qui est hors du temps, de cet instant

éphémère dont le Poète – seul – saurait dire l’éternité. 

La neige, c’est la poésie qui incante (en sa blancheur) l’éternité des bonheurs

captifs du temps :

Toi vêtue de cette blanche tunique

Comme pour l’incantation

Des bonheurs captifs

46 Ibidem, p. 36.
47 Andreï Makine, Le livre des brèves amours éternelles, Paris, Éditions du Seuil, 2011, p. 194.
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Sous les feux des saisons

[…]

Tu chasses la ténébreuse erreur

Quand tu prononces les mots qui tremblent

Le long de toutes les vallées de la terre

Au flanc de chaque montagne

Au bleu de l’oasis des déserts

Tes mots vêtus de blanc mensonge

Comme une tendre neige48

Incantation (ou perpétuation) de ce qui tremble, de ce qui est tendre, de ce qui 

nous fait sentir son instabilité, sa précarité, la neige devient – chez Alain Grandbois –

le blanc mensonge de la poésie.

La neige, c’est la poésie comme un rien. C’est ce que Robert Lalonde nous

laisse entendre. Ne nous fait-il peut-être voir sur la neige un foulard rouge, du sang

qui a été versé, le sang du poète, un sang qui ne servait plus à rien ? 49

Et à lui, à Robert Lalonde, convaincu que nous n’existons pas, n’aimons pas,

qu’il n’y a rien au monde50 et qui, le regard sur la neige, s’interroge et nous interroge

ainsi :

Regarde la neige qui tombe, quel sens cela a-t-il ?51

48 Alain Grandbois, Neige, L’Étoile pourpre, Poésie I, op. cit., p. 235.
49 Robert Lalonde, Iotékha’, op. cit., p. 79.
50 Robert Lalonde, Des nouvelles d’amis très chers, Montréal, Les Éditions du Boréal, 1999, p. 57.
51 Ibidem.
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que dire enfin ? Que la neige n’a d’autre sens que celui d’éveiller l’émerveillement ?

C’est indubitablement ce que lui dirait le poète-voyageur du monde : 

Je partais    je repartais

Dans des directions contraires

Pour Djibouti    pour Colombo

Pour Sydney    pour Madagascar

Pour Naples    pour Yokohama

Je portais cependant 

Comme une petite pierre trop lourde

Ma peine sous le bras

Et la neige commençait de tomber

Tout devenait soudain merveilleux52

La neige,  c’est l’émerveillement d’un hors-temps. Pour Alain Grandbois.  Et

Andreï Makine, lui, acquiescerait. Comment ne pas se souvenir de cette neige qui fait

danser les « enfants de Mila » et attire l’un d’eux à l’écart du temps ? :

C’était le jour de la première neige. Derrière la grille de l’orphelinat, des silhouettes semblaient

valser, enivrées par la danse des flocons. […] Un peu à l’écart de ses camarades, se tenait un

garçon d’une douzaine d’années et, la tête rejetée en arrière, les yeux mi-clos, il offrait son

visage aux tourbillons blancs. Soudain, pris de vertige, il chancela…53

52 Alain Grandbois, [Poème] 102, Pourpre, Poésie I, op. cit., p. 284.
53 Andreï Makine, La Vie d’un homme inconnu, op. cit., pp. 188-189.
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Essentialiser, confrontée au non-sens de l’existence, la beauté. Là est le sens de

la neige. Pour Andreï Makine. Pour Alexeï Berg, poète :

[…] regarder la neige tomber, […] voir une lampe qui s’est allumée dans une fenêtre, […] 

humer la senteur du bois qui brûle. […] la beauté était là… Cette beauté se confondait avec 

notre respiration, il suffisait juste d’oublier ceux que nous croyions être.54

54 Andreï Makine, Le livre des brèves amours éternelles, op. cit., pp. 23-24.
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